Pamięć, wspólnota, zamknięcie
Jedną z dróg przez „To” jest pytanie o pamięć: co dorośli zachowują z dzieciństwa, a co muszą odzyskać po powrocie. Derry można czytać jako przestrzeń, w której historia przemocy nie kończy się wraz z pojedynczym wydarzeniem. To interpretacja, nie hasło z metryki książki.
„Misery” pozwala z kolei przyjrzeć się zależności między autorem i czytelnikiem w skrajnej, dramatycznej sytuacji. Zamknięta przestrzeń ogranicza fizyczny ruch bohatera, lecz konflikt dotyczy także kontroli nad samą opowieścią.
Po co porównywać media
Film może zamienić wewnętrzną myśl bohatera w gest, montaż albo dźwięk. Pominięcie fragmentu książki nie zawsze oznacza utratę jego funkcji: adaptacja potrafi osiągnąć podobny efekt innym środkiem. W porównaniach szukamy właśnie takich decyzji.